/>
  • 当前位置: 主页 > 评弹 >

    漫长的等待——张克荣和他的华人纵横天下

    时间:2014-07-13 00:04 来源:悦读空间 作者: 点击:
    漫长的等待——张克荣和他的华人纵横天下由优米网一米阳光提供,看漫长的等待——张克荣和他的华人纵横天下+内容: 及文章标题评论上优米网

    漫长的等待——张克荣和他的华人纵横天下

    许知远/文

        两个24瓶装的可口可乐箱子,100元一张的人民币,正是300万。从石家庄到北京四个小时的车程,张克荣一直缩在车厢的一角,窗外是夜色下的华北平原,他的脑子里一片茫然。

        那是2000年的春天,张克荣34岁了。之前,他是中央电视台评论部的一名编导,以不通人情和坚忍不拔著称。“我希望能够撕下那层面纱,捕捉到那些真实的瞬间”,这是他的拍摄哲学,在拍摄杨丽萍时,他一直等到她不再以孔雀舞的表演者示人,张口骂出粗话时,才拍了下来。

        一个孤独的灵魂在面对外部世界的压力时,如何挣脱而出。他着迷于这样的主题。他刚刚开始的人生似乎充满了过多的折磨。一直到24岁时,他才上大学。 1966年,他出生于甘肃张掖市。他很少提及他的童年,17岁他就在新疆当兵,在他所在高中,并不是每个人都有参加高考的机会,你必须在200人的预考中进入前70名,他不在这个名单之列。

        “如果你在青藏公路上搬过三年石头,不知道何时会结束,就会有耐心了。”他有一次对我说。退伍后,他回到农村,是插秧和盖猪圈的一把好手。然后,他有机会进入张掖的县电台,然后是电视台,在《青海湖》上发表诗歌,在80年代后期的,他是边陲小镇的一个文学青年。“葡萄美酒夜光杯”的张掖没有太多的文学、艺术土壤,他和县里的其他热爱诗歌、在夜晚伴随卡带式录音机里的迪斯科音乐扭动年轻身躯的青年一样,一心向往更广阔的世界,一听说有位女生来自北京大学,不管她多么不好看,都深信她的双眼皮美得让人心动。

        1990年,他意外考入北京广播学院时,已经24岁,内心充满沧桑。比他小好几岁的同学中,像是一位已经插过队、当过工人的1977级的学生。  1995年,他进入中央电视台,成为《东方时空》的编导,一心要拍出伟大的纪录片。


        2000年,他离开了中央电视台。之前,在一些零星的采访中,他发现遍布全球各地的华人,经历曲折动人,而且拥有诸多的相似之处。似乎对少年封闭的生活的反动,他想了解一个人的精神世界可以走得多么遥远?他想拍摄华人中最精英分子的生活与思想,长度则是充满了孩子气的108个。类似的尝试,不管是大陆、香港、还是台湾,都有人尝试过了,香港电台耗资了4000万,也只拍摄了26集,没有机构能够构建一个更为全景式的展现。

        “我收集了很多资料,拟出了一个访问名单”,张克荣开始和同事们论证可能性,得到的都是否定性意见,“他们都觉得不可能,一是找不到人,二是资金收不回来。”

        张克荣没把事情想得那么复杂。他在国贸借到了一个小办公室,有了两名助手,他觉得自己是一名优秀的记者,中央电视台的也多少给他积累了一些经验,他列出了想采访的名单,给自己即将开始的征程起了一个有豪气的名字“华人纵横天下”,他给全世界发了传真,并顺利地约到了几位。他退掉了亚运村刚买的房子,当资金明显不购时,一位投资者意外出现了,他们吃了一顿饭,他去一躺石家庄,安全地将那300万现金背了回来,然后去美国,制作出最初的样片。

        但是,好运气并没有持续多久。投资人提出撤资,他经过一个短暂的市场调查之后,他发现纪录片1分钟只能卖15块钱,他永远都无望收回成本。经过反复协商,投资变成了借款,节目尚未真正开始拍摄,张克荣已经身背几百万元的债务。

        所有的挑战逐一出现。“纵横天下的华人”,不管他是导演、作家、建筑师、政治家还出商人,的确没那么好约,传真没人回复,电话也打不通。“于是我就直接登门拜访。人都站在家门口了,还好意思只给我5分钟吗?”为了节省开支,他在美国一住就是9个月。

        “最短的两小时,最长的15天”,除去一名摄像师的配合,张克荣几乎是一个完成了整个采访,他经常是准备提问一直到凌晨四点,然后六点钟爬起来工作。不过交谈的确是个令人心醉的过程,“他们都有一个痛苦挣扎的过程,然后从黑暗里爬出来”。一些采访对象则尤其令他愉快,“我觉得跟李安的气场很近,我们聊了8 个小时,中午饿了出去吃饭,灯都不动,回来接着聊,聊到晚上饿了吃了饭再接着聊。基本上一气呵成”

        似乎所有的欢乐时刻都在交谈,和编辑室里消耗完了。一旦脱离片子本身,几百万的债务变得清晰而现实。张克荣是个沉默的人,脸上的漠然感充满冷意,他是个拙劣的谈话者,如果不是在工作状态中,他根本不知道怎样与一个陌生人展开一场正常的交流。他必须成为自己片子的推销员,他要从这个公司找来广告,和那个电视台签署播出协议,然后还要厚着脸皮把钱要回来了。他也是糟糕的计划者,他兴冲冲地买了一套让自己得意的八十万元的器材,后来却一直后悔,如果租用,可以省下一大笔钱,他还花了几十万做了毫无用处的广告……

        2004年春节时,他身上就剩几十块钱了。“只能在家吃方便面,我都不知道自己会变成这么惨,想跳楼的心情。”他没有钱出国继续拍片,情急之中,他坐在书桌前,在大麻的帮助下,不眠不休地工作了七天,编写出了十本书,把它们卖给出版社,他又可以支持一段了。

    1


    Tags:

    喜欢玩,就到万社会网!赏美人美景,品奇趣人生.


       
    相关阅读